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A Universidad de la Repiblica:
Conflictivo centro de las relaciones
entre intelectuales y politica.

INTRODUCCION

En el Uruguay de fines de los
afos sesenta, “ser intelectual” se
convirtié casi en sinénimo de
“ser de izquierda” Esa equivalen-
cia era una ruptura respecto del
pasado. Aunque los partidos de
izquierda se fundaron muy tem-
pranamente en el pais (el Partido
Socialista en 1910, el Partido
Comunista en 1920), durante
mucho tiempo no tuvieron una
particular capacidad para atraer
a los intelectuales. Ni José Enri-
que Rodo ni Carlos Vaz Ferreira
fueron de izquierda. Tampoco lo
eran las principales figuras de la
actividad artistica. Pedro Figari
era colorado, Joaquin Torres

Garcia era blanco y Juan Zorrilla
de San Martin fue uno de los fun-
dadores de la Unién Civica.

Durante décadas, las relacio-
nes entre la intelectualidad y los
partidos tradicionales fueron
muy fluidas. Pero a fines de los
anos sesenta la situacion habia
cambiado. En esa época era difi-
cilencontrar una figura relevante
en el mundo de las ideas o de las
artes que no se identificara con
la izquierda.

Hasta cierto punto, este cam-
bio reflejé tendencias globa-
les. La Guerra Civil Espaiiola,
la resistencia al nazismo y al
fascismo durante la Segunda
Guerra Mundial y el proceso
de descolonizacion en el Tercer



Mundo generaron un progre-
sivo corrimiento a la izquierda
de buena parte de la intelectua-
lidad. En el hemisferio norte, ese
corrimiento estuvo lejos de ser
monolitico: Raymond Aron en
Francia, Michael Oakeshott en
Inglaterra y Giovanni Sartori en
Italia son ejemplos de grandes
intelectuales que se mantuvie-

ron lejos de la izquierda. Pero en
América Latina el corrimiento

fue mas masivo, y es probable
que el caso uruguayo haya sido
particularmente extremo.
Explicar este fendémeno es
una tarea compleja. En parte in-
fluy6 el ambiente ideoldgico de
laépoca, en parte incidié la crisis
econdmica y social del pais, yen

[...] el corrimiento a la izquierda no fue dnicamente un

episodio en la vida privada de los intelectuales. Muchos

de ellos sintieron que su tarea histdrica era formar a las

nuevas generaciones de ciudadanos y de militantes que

conducirian al cambio politico. El distanciamiento critico

que habia caracterizado a los intelectuales de los afos

cuarenta fue sustituido por la figura del “intelectual com-

prometido”.

parte hubo estrategias delibera-
das de parte de organizaciones
politicas. Pero lo que importa es
que el corrimiento a la izquierda
no fue Gnicamente un episodio
en la vida privada de los intelec-
tuales. Muchos de ellos sintieron
que su tarea historica era formar
a las nuevas generaciones de
ciudadanos y de militantes que
conducirian al cambio politico.
El distanciamiento critico que
habia caracterizado a los inte-
lectuales de los afios cuarenta
fue sustituido por la figura del
“intelectual comprometido”
Analizar el fendmeno es
importante para entender bue-
na parte de lo que ocurrié en
Uruguay desde los afos sesenta

hasta hoy. Es ademdas una mane-
ra de aproximarse a lo que pro-
bablemente haya sido el clima de
una época, porque nada asegura
que el futuro se parezca al pa-
sado en este punto. El vinculo
entre intelectualidad e izquierda
se rompio en el hemisferio norte
durante los afios ochenta. Lo
mismo ocurrid en varios paises
latinoamericanos, como México
o Brasil. El “intelectual compro-
metido” ha dejado de ser un mo-
delo indiscutido para pasar a ser
objeto del andlisis historico. a




SE LA LLAMO CON DIFERENTES nombres
que sobreviven hasta hoy. Para algunos
fue la “Generacidn critica’, para otros la
“Generacion de Marcha” y para otros la
“Generacion de 1939” (el afio en que ese
semanario empez6 a publicarse). Pero el
nombre que termind por imponerse fue
el que acuné Emir Rodriguez Monegal:
“Generacion del 45” La fecha senala el
momento aproximado en que varios in-
telectuales con perfiles diferentes empe-
zaron a ser identificados como miembros
de un grupo que tenfa un programa de
trabajo coman.

En rigor no fue una generacion sino,
como prefiere decir Angel Rama, varias
“oleadas” de intelectuales. Algunos de
ellos habian nacido en los primeros afios
del siglo, como Liber Falco (1906) o Juan
Carlos Onetti (1909). Otros nacieron en
la siguiente década: Arturo Ardao en
1912, Carlos Real de Aztia en 1916, Car-
los Martinez Moreno en 1917. El grueso
naci6 en el correr de los afios veinte:
Mario Benedetti e Idea Vilarifio en 1920,
Emir Rodriguez Monegal y Carlos Rama
en 1921, Carlos Maggi y Amanda Beren-
guer en 1922, Sarandy Cabrera en 1923,
Ida Vitale en 1924, Jorge Medina Vidal
en 1925, Carlos Maria Gutiérrez en 1926,
Luis Carlos Benvenuto en 1928.

Se dedicaron a tareas que iban desde
el andlisis literario a la critica cinemato-
grafica, desde la investigacion histdrica a
la poesia. Casi todos cultivaron el ensayo
como género y publicaron en revistas
literarias (también en Marcha, por su-
puesto). Pero se afiliaron a concepciones
estéticas divergentes y tuvieron distintas
visiones del trabajo critico, lo que los
hizo debatir frecuentemente entre si.

Detras de estas diferencias hubo,
sin embargo, algunos rasgos comunes:
la exigencia de rigor documental y
argumentativo, la ruptura con el pro-
vincianismo, la biisqueda universalista
de modelos de excelencia, el combate a
la autocomplacencia y al mal gusto, el
distanciamiento critico.

Fue una revuelta contra lo que Angel
Rama llama el “edulcorado humanismo”
de una sociedad “apacible, democrética,
civilista, instruida, donde la burguesia
media parecia dueiia y sefiora”. Nacié
como una generacion que rechazaba y
exigia, justo en el momento en el que
todo parecia ir bien. Rama enfatiza este
aspecto: “Cerrado el ciclo inmigratorio
que habia trasvasado sangre nueva al
pais, asentadas las instituciones del nue-
vo orden social, concluido el corajudo
impulso creador, cuando habia llegado
el momento de disfrutar del esfuerzo y
gozar del banquete, surge en los sectores
medios esta ola de insatisfaccion”.

En pocos afios, los miembros de la
Generacion del 45 pasaron a ocupar el
centro de la vida cultural del pais: diri-
gian las revistas literarias, controlaban
las paginas culturales de Marcha, daban
clase en el Instituto Alfredo Vésquez
Acevedo (el tnico instituto publico de
estudios preuniversitarios) y ocupaban
catedras en la Universidad de la Repu-
blica. En todos esos ambitos divulgaban
su mensaje inconformista. Para Angel
Rama (uno de sus representantes mas
notorios), el programa de la Generacién
del 45 consisti6 en aguarle la fiesta a un
Uruguay entregado al ejercicio de la
autocomplacencia: “Contra la exaltacién
que aun se vivia instala la depresién. (...)
Contrala indiscriminada fraternidad que
establece el partido, la orgullosa mino-
ria intelectual que se autotitula rectora
del destino espiritual de la nacién” Los
articulos de Juan Carlos Onetti en los
primeros tiempos de Marcha, corrosivos
y agobiantes, marcaron tempranamente
el rumbo.

La Generacién del 45 hizo aportes in-
dudables a la cultura uruguaya: introdujo
una cultura del rigor y de la solvencia en
eljuicio; levant6 los niveles de exigencia
estética; abri6 el horizonte cultural a
los aportes que provenian de Europa y
Estados Unidos; intent6 apropiarse de lo
universal sin perder personalidad; valoré
la actualizacién y la conciencia histérica
(es decir, la nocién de ser herederos de
un pasado complejo); atacé la ingenui-
dad y el diletantismo.

También tuvo, como es inevitable,
carencias y limitaciones. Criticé las
antiguas formas de autocomplacencia
pero creé otras nuevas, reforzadas por
el espiritu de cuerpo. Desarroll6 una cul-
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tura del trabajo riguroso, pero no todos
sus miembros estuvieron a la altura del
desafio. Llevo la actitud critica hasta el
paroxismo, especialmente en dominios
como la critica cinematografica: mani-
festar disgusto pasoé a ser visto como un
rasgo de inteligencia en si mismo.

Pero hay sobre todo dos caracteristi-
cas que estarfan llamadas a tener grandes
efectos.

La primera fue la actitud de suficien-
cia y distanciamiento: los integrantes
de la Generaci6n del 45 despreciaron la
politica, desconfiaron de los productos
culturales previos (con algunas excep-
ciones que miraron el pasado nacional
con respeto, como Ardao y Rodriguez
Monegal), ignoraron ala cultura popular
(excepto, en el caso de algunos, cuando
se trataba del tango) y minimizaron a los
hombres incultos que construyeron la
patria (con algunas excepciones, como
Real de Azua). En general, miraron al
pais desde afuera. No se sintieron res-
ponsables del orden social que habian
heredado. Dejaron la tarea de resolver
los problemas en manos de otros y se
limitaron a manifestar su insatisfaccion.
De lalargalista de nombres que integran
la generacién, solo Manuel Flores Mora
aceptd ejercer responsabilidades de go-
bierno (Quijano lo habia hecho de joven,
al presidir brevemente la comisién que
otorgaba los permisos de importacidn,
pero el resto de su vida se mantuvo lejos
de toda responsabilidad ejecutiva). Casi
ninguno acept6 medirse con las dificulta-
des de quienes tenian la responsabilidad
de tomar decisiones.

La Generacién del 45 creé asi un
modelo de intelectual como alguien que
exhibe su lucidez mediante el ejercicio
lejano de la critica. Curiosamente, esta
concepcidén se consolidé en el mismo
momento en que otros uruguayos empe-
zaban a formarse en nuevas disciplinas
(o en versiones modernas de disciplinas
antiguas), con el propésito de buscar
salidas para los crecientes problemas del
pais. A fines de los cincuenta, gente como
Enrique Iglesias o Aldo Solari estaban
renovando la economia y la sociologia
nacionales, con una visién orientada a
generar conocimiento util para la toma
de decisiones. Pero el grueso de la Ge-
neracién del 45 se mantuvo indiferente a
esos intentos. Su atencion estaba puesta
en lo que ocurria en la Facultad de Hu-
manidades, en el Instituto de Profesores
Artigas y en algunas catedras de la Facul-
tad de Derecho.

En esto consiste la segunda carac-
teristica que tendria consecuencias
importantes: los miembros de la Gene-
raciéon del 45 tuvieron una concepcién
restringida del trabajo intelectual. Dentro

de los limites que trazaron cabian el
ensayo literario, la poesia, la reflexiéon
filosoéfica, la critica cinematogréfica y
la investigacion histérica. Pero casi no
habia lugar para las ciencias sociales de
base empirica, ni para el didlogo con las
ciencias fisico-naturales. Carlos Quija-
no, que habia estudiado economia en
Paris, fue una excepcién parcial a esta
regla: le interesaba el punto de vista
econémico, pero no los desarrollos mas
recientes de la disciplina.

Al verse a si mismos como los au-
ténticos intelectuales, los miembros de
la Generacién del 45 contribuyeron a
crear una division empobrecedora entre
“intelectuales” y “técnicos” La divisién
no separaba entre personas con mayor y
menor formacién académica, sino entre
dos maneras de concebir el trabajo inte-
lectual. El quiebre se hizo explicito cuan-
do, en 1960, el primer gobierno blanco
cred la Comisidn de Inversiones y De-
sarrollo Econémico (CIDE), que realiz6
los primeros diagndsticos nacionales de
caracter sistemdtico e intentd presentar
respuestas practicables a las crecientes
dificultades del pais. Los miembros de
la Generacién del 45 apenas dialogaron
con esos aportes. Solo unos pocos, como
Aldo Solari, consiguieron tener un pie en
ambos mundos, aunque fuera mediante
el conflicto y la polémica.

Con el paso de los anos, nuevas
oleadas de intelectuales se fueron incor-
porando a los d&mbitos controlados por la
Generaci6n del 45. Ahora se trataba de
mujeres y hombres nacidos en los afios
treinta, o aun en los tempranos cuarenta.
La lista incluye a Juan Fl6, Circe Maia,
Hiber Conteris, Gley Eyherabide, Mario
Trajtenberg, Heber Raviolo, Eduardo
Galeano, Jorge Ruffinelli, Hugo Achugar,
Cristina Peri Rossi, Carlos Rama, Roque
Faraone, José Pedro Barran, Benjamin
Nahum.

Al igual que en los casos anteriores,
estas nuevas camadas eran heterogé-
neas. Pero poco a poco fueron apare-
ciendo algunos rasgos comunes que las
diferenciaron de sus mayores. El antiguo
enfoque universalista fue dando lugar a
una afirmacion latinoamericanista (el
cultivo de lo propio fue desplazando a la
basqueda de lo mejor). La centralidad de
la produccién y de la critica literaria fue
dejando paso a un mayor énfasis social.
Las categorias analiticas provenientes de
la estética y del andlisis literario fueron
progresivamente sustituidas por las
categorias del andlisis marxista (varios
miembros de las nuevas generaciones
se volvieron reduccionistas, en el sen-
tido de ver a la vida cultural como un
reflejo de los fendmenos econémicos y
sociales).

Marcha

El semanario Marcha se publicé desde junio de
1939 hasta su clausura el 22 de noviembre de
1974. Su director fue Carlos Quijano, un abogado
y antiguo dirigente del Partido Nacional que se
habia iniciado en el periodismo como redactor del
diario E/ Pais. El primer secretario de redaccion
de Marcha fue Juan Carlos Onetti. Sus paginas
fueron el principal medio de expresion de la Ge-
neracion del 45 y de sus sucesores sesentistas.
Entre sus colaboradores habituales estuvieron
Mario Benedetti, Guillermo Chifflet, José Pedro
Diaz, Francisco Espinola, Eduardo Galeano,
Antonio Larreta, Carlos Martinez Moreno, Carlos
Real de Aziia, Arturo Ardao, Juan Pivel Devoto
y Emir Rodriguez Monegal. Como complemento
del semanario se publicaban los Cuadernos de
Marcha, que tuvieron una primera época entre
1967 y 1974, una segunda en México, donde se
habia exiliado Quijano, y una tercera en Uruguay
que abarco desde 1985 hasta el aio 2001.
Aunque su influencia traspaso fronteras, Marcha
desempeiié un papel esencial en la formacion
politica, economica y cultural de los uruguayos
que llegaron a la vida adulta en los aiios sesenta.
Las ideas defendidas en sus paginas fueron evo-
lucionando desde la vision critica y distanciada
que era tipica de la Generacion del 45 hacia
un compromiso cada vez mas explicito con la
izquierda politica y, a partir de 1971, con el Frente
Amplio que el propio semanario alento a fundar. El
antiimperialismo de Marcha, su prédica hostil al
libre comercio, su posicion latinoamericanista y
su defensa entusiasta y duradera de la revolucion
cubana marcaron a generaciones.

Los militantes de la izquierda radical que tomaron
las armas en los aios sesenta tuvieron en Marcha
su principal escuela de pensamiento politico. Pero
no todos los colaboradores del semanario tuvieron
una misma actitud hacia la via armada. Mientras
algunos mostraban su simpatia, Quijano mantuvo
una posicion institucionalista. En 1964 escribia:
Si la fuerza se desata no ha de ser en beneficio
de los mas y de los mas necesitados. Conviene
repetirlo no solo frente a los hombres honrados
a quienes mal aconseja la desesperacion, sino
también sobre todo frente a los aventurerismos
de aquellos que suenan con reeditar las hazanas
de Fidel o la gesta de Ben Bella. Hoy aqui —Uru-
guay 1964-, clase media, 250.000 funcionarios
publicos, 350.000 jubilados, servicios publicos
nacionalizados, proletariado débil y sin organi-
zacion, campesinado inexistente o disperso, la
fuerza solo puede traer la reaccion, solo puede
ser manejada por ella. No hay objetivamente
ninguna posibilidad revolucionaria.

En febrero de 1973, cuando los militares
emitieron unos comunicados que hicieron pensar
a parte de la izquierda en la posibilidad de una
dictadura progresista, Quijano se negd a seguir
ese camino: Es preferible tener una Constitucion,
aun mala, aun violada, a no tener ninguna. m



Progresivamente se fue dibujando
una identidad colectiva que, al igual que
su antecesora, recibié nombres diferen-
tes: “Generacion del 607, “Generacién de
la crisis” o, mds tarde, “Generacién del
68”. La nueva generacién tenia elementos
de continuidad y puntos de ruptura con
su predecesora. La paradoja es que, vistos
a la distancia, algunos de sus elementos
de continuidad estaban donde sus prota-
gonistas crefan ver puntos de ruptura.

La Generacién del 60 criticé du-
ramente a la Generacién del 45 por
su alejamiento olimpico de la realidad
nacional. A diferencia de su antecesora,
la Generacion del 60 fue combativa y
militante. Se embanderé con la izquierda
y convocd a sus mayores a que hicieran
lo mismo. Con insistencia les objetd
su desatencidn a la cuestién del poder.
Los problemas del pais eran demasiado
grandes y demasiado urgentes. La si-
tuacidén era tan grave que ya no cabian
las soluciones incrementales. La tarea
inmediata era contribuir a la destruccién
del “sistema’, en una acepcién de la pa-
labra que incluia a la propiedad privada,
la economia de mercado, el liberalismo
politico y la democracia representativa.
En palabras de Angel Rama: “La ope-
raciéon central radica en cuestionar las
formas establecidas, problematizdndo-
las, separando aisladamente sus partes
integrantes —desintegrandolas bajo la
Optica analitica— para destruirlas”

A diferencia de sus predecesores,

& Angel Rama.

nuestra cultura se ha inflexionado en el
nuevo juego de tensiones, anunciando
por lo tanto la apertura de otro ciclo
histdrico dificilmente predecible”

El futuro podia ser dificilmente
predecible, pero no los métodos. De
mds en mds, la nueva generacién de
intelectuales se fue identificando con
la lucha armada y asumié su defensa.
A fines de los sesenta, Mario Benedetti
se felicitaba de las politicas represivas
de Pacheco, porque finalmente habian
colocado a Uruguay en la verdadera
América Latina. La agudizacién de los
conflictos obligaba a dejar de lado las
ambigiiedades del método democriético
y pasar al enfrentamiento definitivo. An-
gel Rama, en 1969, era todo lo explicito

que tomar las decisiones. La diferencia
fue que, mientras la vieja guardia lo hacia
porque despreciaba la politica, la nueva
guardia lo hacia porque se habia vuelto
revolucionaria. Los nuevos intelectua-
les no creyeron necesario participar de
la btisqueda de soluciones especificas
porque creyeron que la dnica solucién
era un cambio de sistema. Pero, al actuar
asi, acentuaban el talante puramente
negativo que habian heredado de sus
maestros.

Los integrantes de la Generacién del
60 también mantuvieron una concepcién
restringida del trabajo intelectual que los
hizo ensimismarse. A diferencia de sus
predecesores, introdujeron masivamente
elementos de andlisis social y econémico.
Pero tampoco ellos estaban en didlogo
con las ramas mds activas del conoci-
miento. Lo que muchos “sesentistas” lla-
maban “economia” y “sociologia” eran en
realidad modalidades fuertemente ideo-
logizadas de analisis marxista. Quienes
practicaban esos andlisis se encerraban
en razonamientos circulares, conocian
de antemano las conclusiones a las que
iban allegar y eludian toda confrontacién
con la realidad. Se hablaba de “proleta-
riado” en términos que solo eran aplica-
bles a los paises industriales, y algunos
ensayos histoéricos llegaban a hablar del
“campesinado”: una categoria extraida de
la Europa del siglo XIX que no se com-
padecia con la estructura poblacional ni
con las formas de explotacién econémica
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1967
v

1967 14 de abril: Salvador Allende da una
conferencia en la Universidad de la Republica
sobre el desarrollo econémico latinoamericano.

17 de abril: se inicia en Canal 5 el programa
“Canta Zitarrosa-Generacion 55”.

> cronologia

12 de mayo: aparece |a primera edicion de
Cuadernos de Marcha.

16 de junio: se inaugura el Primer Festival de la
Cancion de Protesta.

Salvador Allende




daba sus primeros pasos y las finanzas se
convertian en una disciplina sofisticada,
la corriente principal de la intelectuali-
dad uruguaya cultivaba la politizacién y
la ideologfa al tiempo que se presentaba
como la minoria liicida de la sociedad. La
autocomplacencia que habian combati-
do los pioneros del 45 parecia haberse
tomado su revancha.

La instrumentalizacion
de la cultura

La prolongacién de las dificultades
econdmicas, la agudizacion de los con-
flictos sociales, las dificultades de los
partidos tradicionales para encontrar
soluciones y el entusiasmo generado
por la revolucién cubana provocaron un
masivo corrimiento de los intelectuales
hacia la izquierda del espectro politico.
Cuando en 1971 se cre6 el Frente Am-
plio, un impresionante grupo de 170
intelectuales uruguayos firmaron una
declaracién de adhesién. La lista inclufa
a Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti,
Francisco Espinola, Idea Vilarifio, Ida
Vitale, Angel Rama, Carlos Real de Azta
y Alberto Zum Felde. Esta identificaciéon
politica demostré ser muy duradera,
aun si hubo alejamientos importantes
como el de Onetti. Cuando, en 1987,
Editorial Arca publicé un Diccionario
de la literatura uruguaya preparado por
Wilfredo Penco, més de la mitad de los
autores referenciados habian firmado la

lectuales fue el Partido Comunista. En
los paises del bloque soviético, los con-
gresos y pronunciamientos publicos de
escritores y artistas fueron regularmente
utilizados para crear estados de opinién
y enviar mensajes politicos. Los Premios
Leniny Stalin en ciencia, literatura y artes
(otorgados por el propio Kremlin), o los
premios Casa de las Américas en Cuba,
eran galardones de gran valor simbdlico
que se usaban para reforzar las ideas
y orientaciones estéticas consideradas
correctas. Las instituciones culturales
fueron gestionadas con una clara inten-
cionalidad politica. La historia personal
de Bertolt Brecht, mejor conocida hoy
que hace veinte afios, ilustra los alcances
que tuvo el control sobre los artistas y sus
repertorios en los paises del Este.

Fuera del bloque soviético, los par-
tidos comunistas tuvieron estrategias
especificas para reclutar y utilizar po-
liticamente a figuras de las letras, las
artes y el pensamiento. Hoy se sabe que
el movimiento pacifista liderado por

el filésofo britdnico Bertrand Russell
estuvo financiado e infiltrado por el
KGB. También procuraron controlar el
acceso a los espacios de difusion cultural:
fomentaron la creacion de revistas, cen-
tros culturales e instituciones teatrales;
procuraron ganar influencia en la critica
literaria y musical (lo que equivalia a te-
ner la capacidad de promover o postergar
figuras) y prestaron particular atencién
a la industria editorial, de la que se sir-
vieron para difundir o bloquear a autores
e ideas especificos (Albert Camus en
Francia y George Orwell en Inglaterra
tuvieron serias dificultades para publicar
como consecuencia de sus conflictos con
los comunistas locales).

El “aparato cultural” del Partido era
un instrumento esencial de accion politi-
cayllegd a tener un peso importante en la
cultura. “A principios de los afios sesenta,
cuando se sospeché Alejo Carpentier
podia alejarse del régimen de Castro, el
escritor cubano rechazé la posibilidad
diciendo: “Como si yo no supiera desde

Carlos Quijano: una mirada critica

Seguramente no exista una figura en todo este
periodo que encarne mas que Carlos Quijano
esta actitud de critica feroz, a la vez que pode-
rosa en términos de modelar una actitud que

que resulta ético decir siempre que no a todo,
sin exponer la propia carrera al juicio de los
demas poniendo manos a la obra y poniéndose
en situacion de equivocarse o de fallar. Esa

< declaracién de 1971. Entre quienes no lo fue seguI:'da conscientele incogsciente_mt:nte tanati;lacién’ deld poder, de la culall fl_]l{;’ial_w

£ habianhecho,lamayor parte noviviao B oo, manefando  paradajicamente y con el pasar del timpo,

= era demasiado joven en esa época. o)) L[ b ) P ML y pas PO,

o Pero el corrimiento a la izquierda de a contramano su autito, enfrentado a vehiculos  de la posicion que se caracteriza por plantear

> . mucho mayores. Esa figura algo épica, con  permanentemente soluciones faciles y magicas,

7] los intelectuales no fue solo el resultado . o . .

w . . . ribetes simpaticos para muchos, en tanto selo  atribuyendo siempre a los otros la culpa de

= de decisiones espontaneas y del libre . L L ; .

= . de las infl ias int 1 ha asociado con un idealismo casi quijotesco  todo lo que se considera malo en la vida del

S JTueg(l)), € Es l;n ufnilas, mn de rlplf rsocrl1a ZS‘ —algo para lo cual hasta su apellido pareciera  pais. (...)

= am :ienf ubo es r? eglas delil ere; asde predisponerlo—, es el icono principal de toda  Ya decia Juan FI6 en 1954, y es el propio Rama

= parte de fuerzas politicas. ]jof,lnte ectua- una época del Uruguay, y en él se resumen la el que lo cita: “Lo que ocurre es que Marcha es
les son for madoFeS de opmion y suelen desconfianza respecto del poder, pero también,  un periddico critico, lo que le permite lucidez

= tener una gran influencia §0bfe lo que como reconoce el mismo Rama, la “margina-  discrecional al no plantearse realmente los

s pasa en el sistema educativo. Muchos cion de las responsabilidades de conducciony  problemas y problematizar en cambio las solu-

Q encontraron que esas eran unas buenas realizacion de las actividades sociales” (...). ciones dadas por otros a los problemas”.

e razones para intentar controlarlos. 7 jo . )

< L fp liti la i Da la impresion de que ha qm"dado_honda Aldo Mazzucchelli: “Manual para destruir un pais

E a fuerza po itica que, a escala In- mente m_arcado como supuesto ampllame.l{te liberal (segunda parte)”. Posdata-Folios, 1° de marzo

= ternacional, desarroll$ estrategias mas compartido por buena parte de Ia poblacion,  de 2002, p. 8.
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217 de julio: el Teatro Gircular pone en escena £/ jardin de
los cerezos, de Mauricio Rosencof.

217 de setiembre: |dea Vilarino publica Treinta Poemas.

13 de octubre: el gobierno confisca la edicion del diario
comunista £/ Popular.

20 de octubre: el gobierno confisca la edicion del
semanario Marcha.

10 de noviembre. Angel Rama retoma la publicacion de la
Revista Hispanoamericana de Literatura.

23 de noviembre: José Pedro Barran y Benjamin Nahum

publican Historia rural del Uruguay moderno.

9 de diciembre: se inaugura la octava Feria
Nacional de Libros y Grabados.

12 de diciembre: el gobierno de Pacheco decide la
clausura de los diarios Epoca y El Sol.

1968 4 de febrero: Primeras Jornadas de Teatros
Independientes del Uruguay.

3 de abril: Carlos Real de Aztia, Carlos Maggi y
Carlos Martinez Moreno publican la primera entrega

ldea Vilarifio de Capitulo Oriental.




hace rato que el escritor que se pelea con
laizquierda esta perdido!” (el episodio es
relatado por un célebre disidente cubano:
Guillermo Cabrera Infante).” Pero no
solo los comunistas aceptaron convertir
a la cultura en un instrumento politico.
También lo hicieron muchos otros que se
identificaron con la revolucién en Amé-
rica Latina. Un ejemplo particularmente
claro en el contexto uruguayo es el de
Mario Benedetti.

Carlos Real de Aziia

Por Luis Eduardo Gonzdlez

>Nacié en Montevideo en 1916, y murié en la
misma ciudad en 1977. Esos 61 anos fueron
suficientes para hacerlo un multi-oficios rena-
centista. Fue abogado, y ejercio la profesion;
ensend literatura durante tres décadas en Ense-
fianza Secundaria (1937-1966); enseiod estética
literaria durante veinticuatro anos (1952-1976)
en el Instituto de Profesores Artigas (donde
también enseo literatura iberoamericana y
rioplatense, 1954-1967); en la dltima etapa de
su vida enseié ciencia politica en la Facultad
de Ciencias Econémicas de la Universidad de
la Repiblica (1967-1974). Escribio sobre todos
los temas que enseiid. Una bibliografia de su
obra publicada en 1987 registra sesenta y
cuatro titulos entre libros, fasciculos y folletos
(veintinueve de ellos, el grupo tematico mas
numeroso, sobre asuntos literarios). También
hay ciento veintitrés articulos en publicaciones
periddicas, la gran mayoria de ellos (setenta y
dos en total) en el semanario Marcha.

Real de Aziaa debe figurar en cualquier analisis
de la historia intelectual uruguaya de la segun-
da mitad del siglo XX (y de sus ciencias socia-
les en particular) porque, entre otras razones,
fue fundador de la ciencia politica uruguaya
tal como hoy se la entiende y practica. Esta
vision es compartida por casi todos los que
abordaron el tema. Solo se discuten cuestiones
relativamente secundarias. Por ejemplo: para
algunos, mas que fundador en sentido estricto
habria sido un precursor, e/ que precede a los
fundadores. En cualquiera de los dos casos
fue el fundador o precursor, porque ninguno de
sus contemporaneos puede ser visto como su
par en esa empresa. En la historia de nuestra
ciencia politica Real de Aziia ocupa un sitio
intelectual solitario (a diferencia de lo que
ocurre en nuestra sociologia, por ejemplo, que

Aunque perteneciente a la vieja
guardia de intelectuales “criticos” (nacié
en 1920), Benedettti lider a otros inte-
lectuales mds jévenes en el proceso de
identificacién con la izquierda radical
que pregonaba la violencia armada.
Sus esfuerzos también se dirigieron a la
opinién publica, tanto bajo la forma de
declaraciones y articulos de prensa como
a través de su obra literaria.

En 1960 Benedetti public6é con in-

es mas antigua y colectiva). Naturalmente, treinta
aios después de su muerte es facil advertir que su
obra no es perfecta, y que hasta el gran solitario
cometid algunos de los pecados intelectuales
propios de su generacion. Lo que importa, sin
embargo, es el balance final.

Sus aportes a la ciencia politica, a la que dedico
una parte claramente minoritaria de su vida (en
tiempo, en obra escrita), bastan y sobran para ase-
gurarle su lugar en el panteon de los intelectuales
uruguayos. Aun siendo mas que suficientes, sin
embargo, esos aportes son solo una de las razones
que explican su lugar en ese panteon. Muchos in-
telectuales de hoy sostienen que la critica literaria
de Real de Azua esta a la altura de la de los mas
destacados de sus contemporéaneos (como Angel
Rama o Emir Rodriguez Monegal). En términos aun
mas generales, una investigacion realizada en el
aio 2001 entre un centenar de personalidades
uruguayas encontro que Real de Azia fue para
ellos uno de los intelectuales, ensayistas o filosofos
mas influyentes de fodo el siglo XX. Segiin estas
personalidades solo cuatro uruguayos fueron aun
mas influyentes que Real de Azia en esos planos:
Carlos Vaz Ferreira, Carlos Quijano, José Enrique
Rodo y Juan E. Pivel Devoto, en ese orden.
Observando el conjunto de su obra, la mayoria
de sus lectores académicos contemporaneos
probablemente estaria de acuerdo sobre cuales
fueron sus principales aportes al analisis politico.
Lo medular de su contribucion comenzd, tal vez
paraddjicamente, con E/ patriciado uruguayo,
publicado por primera vez en 1961. “Paradoji-
camente” porque el texto no es una monografia
politoldgica en sentido estricto. Es un ensayo
histdrico sobre la primera clase dirigente del pais,
que también es un estudio de las elites politicas
“fundacionales”. En E/ patriciado uruguayo ya
estan presentes muchos temas sobre los que vol-
vid en su obra posterior, incluyendo las raices del
“freno” al reformismo batllista de principios del
siglo, estudiado en E/ impulso y su freno (1964).
También aparecio alli la preocupacion comparati-
va (especialmente en relacion a Argentina) capaz
de identificar, por contraste, las especificidades

menso éxito El pais de la cola de paja. Ese
libro era todavia un producto tipico de la
Generacion del 45: atacaba al Uruguay
de las clases medias y de la burocracia, y
mostraba el distanciamiento caracteristi-
co de quien mira de afuera. El libro con-
tiene una serie de criticas ala democracia
uruguayay, en particular, a la satisfaccién
de los uruguayos con su democracia. Pero
esas criticas todavia estan formuladas en
un estilo compartido con otros autores

uruguayas que lo ocuparon en Politica, poder
y partidos en el Uruguay de hoy (1971) o en
Uruguay: éuna sociedad amortiguadora? (pos-
tumo, 1985). Esta preocupacion comparativa
llegé a su punto culminante en un texto de
1975: “El clivaje mundial eurocentro—periferia
y las areas exceptuadas (para una comparacion
con el caso latinoamericano)”. La meta es aqui
extremadamente ambiciosa: por qué razén o
razones, luego de cinco siglos acumulados de
primacia europea (la construccion del “eurocen-
tro”), en el tercer cuarto del siglo XX solo EEUU,
Japon y los antiguos dominios britanicos habian
logrado escapar al destino periférico del resto
del mundo. Este ensayo tampoco es politoldgico
en sentido estricto; es mas bien, como él mismo
lo dijo, sociologia histdrica comparada. Pero
el grupo central y mas numeroso de factores
incluidos en el analisis es el de los factores
politicos, analizados tan rigurosamente como
lo permitian las técnicas de su tiempo.

Lo politico, entonces, rara vez es el con-
tenido exclusivo o la meta ultima del analisis
de Real de Azua. Tal vez por eso, para algunos
comentaristas es mas un precursor que un
fundador. Las preocupaciones de Real de Aziia
no estaban segmentadas por divisiones disci-
plinarias que entonces no existian (ni siquiera
la ciencia politica existia entre nosotros). Sus
preocupaciones apuntaban a lo que él percibia,
correctamente, como los problemas centrales
de los latinoamericanos (y de los uruguayos en
particular) en su tiempo. Esos problemas siguen
siendo los mismos de hoy, y ese acento es tal
vez el que otorga una notable contemporaneidad
a su trabajo. Todavia hoy, a treinta afos de su
muerte, es dudoso que otros hayan publicado
una obra comparable en rigor y ambicion a la
ciencia politica que Real de Aziia practico y
escribio. Pero si aceptamos que entre nosotros
ya hay politdlogos y obra publicada, entonces
la conclusion es apenas un silogismo. No puede
Ser un “precursor”, porque hasta hoy ninguno de
los que vino después pudo avanzar mas y mejor
que él. Fue el fundador. m
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6 de abril: Primer Festival del Folklore Origntal, con la
participacion, entre otros, de Alfredo Zitarrosa y Los
Olimarenos.

7 de mayo: Angel Rama inicia la publicacion de la
Enciclopedia Uruguaya.

6 de junio: incidentes en un acto frente a la Universidad de
la Republica.

9 de junio: son allanados locales universitarios.

12 de junio: un acto organizado por la FEUU y la CNT
termina con casi 300 detenidos y decenas de personas
lastimadas.

1° de julio: ataque con bomba a las instalaciones de la
planta emisora de Radio Ariel.

10 de agosto: el Poder Ejecutivo solicita al Senado la
destitucion del rector de la Universidad de la Republica,
Ing. Oscar Maggiolo.

15 de agosto: el gobierno clausura por 24 horas a £/ Diario
y por dos semanas al semanario [zquierda. También a un
programa de television dirigido por René Jolivet.

28 de agosto: el Consejo Directivo Central de la
Universidad de la Republica repudia la invasion soviética a
Checoslovaquia.

Oscar Maggiolo




de la época: el intelectual, superior en su
lucidez al resto de sus conciudadanos, ve
superficialidad y engafio en aquello que
los demas festejan.

Pero las cosas empiezan a cambiar
tras las elecciones de 1962, a las que la
izquierda lleg6 con grandes expectativas
pero en las que obtuvo magros resultados.
Poco después del nuevo triunfo blanco,
Benedetti empieza a publicar textos en los
que manifiesta su escepticismo respecto
del valor del Parlamento y de la lucha elec-
toral. En 1963 agrega una “Postdata” a E/
Paisdela cola de paja, en la que transcri-
be un discurso realizado ante militantes y
dirigentes del Partido Socialista en mayo
de ese alo. El discurso es una reflexién so-
bre los resultados electorales de 1962. La
principal conclusion que extrae Benedetti
es que la izquierda corre en desventaja
ante la derecha (que es apoyada por la
oligarquia) si limita su lucha al terreno
electoral. En dltima instancia, la izquierda
debera decidir si va a jugar la carta de la
democracia representativa o si va a jugar
la carta de la revolucion.

Benedetti estaba haciendo el mis-
mo proceso que otros militantes de la
izquierda radical. Como él mismo dird
en un reportaje realizado en 1971, el
resultado de las elecciones de 1962 lo
habia frustrado. Al igual que muchos
otros militantes, se habia persuadido
de que las cosas no mejorarian a menos
que cambiaran los elencos gobernantes,
pero la derrota habia mostrado que el
cambio por la via electoral estaba lejos

<
,L:’ de ser inminente. Las elecciones —dice
E Benedetti— mostraron que el uruguayo
; es moderado, indiferente a la politica,
@ contrario a la violencia, sin sentido de
= solidaridad y supersticiosamente respe-
E tuoso de la libertad. La tarea a realizar
u consiste en “concientizar” a ese pueblo,
E de modo que comprenda la importancia
- de la justicia social. El texto muestra
w a un Benedetti movido por un fuerte
Z sentimiento de superioridad y al mismo
= tiempo esperanzado: el pueblo puede
o caer en “vicios” y “defectos’, pero la re-
E volucién cubana ha mostrado que puede
= ser liberado de ellos.
ES En 1965, la produccién poética de
11 Benedetti lo muestra aun més proxi-
1968
A4

Emir Rodriguez Monegal

Por Danubio Torres Fierro

> Emir Rodriguez Monegal (Melo, 1921 — New
Haven, 1985) abrazo varias disciplinas: profe-
sor, investigador, critico de cine, de teatro y de
literatura, director de publicaciones culturales.
Mas alla de las etiquetas, tanto en sus anos
mozos en Montevideo como en sus etapas
adultas en el exterior (Francia, Inglaterra, Es-
tados Unidos), fue una figura: una persona que
irradia un caracter y un estilo, que se convierte
en central y que anima a su entorno.

En Uruguay tuvo a su cargo las paginas lite-
rarias del semanario Marcha (1944-1959) y
del diario E/ Pais (1960-1968) y compartio
responsabilidades en la conduccion de la
revista Numero (1949-1955). En esa primera
etapa de su desarrollo, su activismo intelectual
se caracterizo por una voluntad de revisar el
repertorio literario del pais desde una pers-
pectiva novedosa. Trabajos como José Enrique
Rodo y el Novecientos (1950), Objetividad
de Horacio Quiroga (1952, luego reelabora-
do como Las raices de Horacio Quiroga) o
Eduardo Acevedo Diaz (1963), dan testimonio
de un escrutinio ensayistico que llegaria a
una transitoria culminacion con Literatura
uruguaya del medio siglo (1966).

La labor de Rodriguez Monegal en Marcha y
en E/ Pais impuso un tono examinador y de
distancia ante lo que se enjuicia. Ademas, se
empeio en traspasar las fronteras naciona-
les: su vision critica y el rigor del método se
pretenden universales, la conciencia se desea
ecumeénica y los valores y mediciones que se
aplican son semejantes a los que regirian en
cualquier latitud. De esa amplitud surge el
interés por difundir las corrientes mas van-
guardistas y removedoras que sacuden a las
literaturas del mundo y los nuevos autores que
las encauzan y representan.

Integrante de lo que se conoce como “la Ge-
neracion del 45”, compartio con ese grupo un
afan por renegar de las estructuras mentales
y politicas que habian conformado el suelo y
el subsuelo historicos del pais hasta entonces.
Pero su postura estuvo fundada en una reac-
cion estética mas que en pareceres ideoldgicos
y socioldgicos, como ocurria en otros casos.
La produccion que identifica la segunda etapa
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de su evolucion muestra un alejamiento de
los argumentos de indole extraliteraria y un
progresivo adentrarse en la interioridad del
texto literario y en su autarquia creadora, sin
olvidar jamas los anclajes circunstanciales que
lo provocan. Dos ejemplos son su libro Borges:
una biografia literaria (1978), y las directivas
literarias con las que gobernd su revista Mundo
Nuevo (que fue vinculada no sin algiin escanda-
lo a la diplomacia cultural que el Departamento
de Estado de los Estados Unidos desplego en
ciertos tramos de la Guerra Fria).

De mas en mas, los textos de Rodriguez
Monegal ilustran un criterio estético abierto
y de francas filiaciones transgresoras, que no
tiene reparos en abrevar en fuentes diversas.
La escritura se entiende y se practica como
una militancia radical en la literatura en tanto
literatura y, muy en especial, como un acto que
se inscribe en una continuidad historica. A esos
postulados orientadores debe anadirse la prac-
tica simpatica y sin complejos de un género
tan impertinente y enemistoso como la critica
literaria, vuelto en sus manos una manera de
oxigenar el universo de la creacion.

El apoyo de Rodriguez Monegal a los autores
mas atrevidos del llamado “boom latinoameri-
cano”, y su cercania de intereses con la poesia
concreta brasilefia, son otras tantas estaciones
de una eleccion que crecera y se ahondara. En
el final de su vida, cuando ya se sabia herido
de muerte, se aplicara a escribir Las formas
de la memoria, una obra autobiografica de
largo aliento de la que tan solo terminara la
primera entrega, titulada Los magos (1989).
Es una pieza en la que, por vez primera en su
trayecto, se compromete entero, en cuerpo
y alma, y en la que demuestra una auténtica
estatura de artista, es decir, de alguien que
tiene una idea del mundo y una voz con la que
trasmitirla. m

3 de setiembre: el Senado rechaza la solicitud de destitucion
del rector Maggiolo.

23 de octubre: el gobierno clausura por 24 horas a Extra y E/
Popular.

11 de noviembre: Extra es clausurado por tiempo indefinido.

13 de diciembre: se inaugura la novena Feria de Libros y
Grabados.

18 de diciembre: el gobierno clausura por 24 horas al diario
El Popular y al semanario Izquieraa por una edicion. También
prohibe la difusion de la pelicula La batalla de Argelia.

>
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Margarita Xirgt

1969 28 de febrero: la cancion Disculpe, de H. Ferrari, gana el primer premio
en el Festival de la Cancion de Piriapolis.

15 de marzo: el gobierno clausura el periddico trotskista Frente Obrero.
16 de marzo: se deja sin efecto la clausura de Extra.
25 de abril: muere Margarita Xirgu.

17 de junio: el gobierno de Pacheco clausura el diario Extra.

26 de julio: el gobierno clausura el diario Democracia y el semanario
lzquierda. Son detenidos los periodistas Daniel Waksman, Carlos Maria
Gutiérrez, Milton Schinca y Pedro Scaron.



mo a quienes habian optado por la
lucha armada. Ese afio le dedica a
Ratl Sendic un poema que se llama
“Todos conspiramos’, en el que dice:
“qué bueno que respires que conspires/
dicen que madrugaste demasiado/ que
en plena siesta civica gritaste/ pero tal
vez nuestra verdad sea otra”. O también:
“todos quiéranlo-o-no van conspirando/
incluso el viento que te da en la nuca/ y
sopla en el sentido de la historia/ para que
esto se rompa se termine/ de romper lo
que esta resquebrajado”

Las ideas politicas de Benedetti esta-
ban cambiando y su poesia lo reflejaba.
Ese es un hecho normal y frecuente en la
historia de la literatura. Pero, en los afios
siguientes, Benedetti fue abandonando el
papel del intelectual puro para asumir el
de dirigente politico. Entre 1968 y 1971
vivi6 en La Habana, donde contribuyé a

darle dimensién continental a la Casa de
las Américas. Cuando volvid, en 1971,
inici6 un periodo de fuerte militancia
politica que lo convirtié en uno de los
fundadores del Movimiento 26 de Marzo.
Aunque en aquel momento se intentd
negarlo, hoy es generalmente admitido
que ese movimiento fue el brazo poli-
tico del MLN-Tupamaros. El hecho es
reconocido, entre otros, por Eleuterio
Fernandez Huidobro en su libro La Tre-
gua Armada.

En sus declaraciones de la época,
Benedetti se expresaba como un dirigente
politico. Por ejemplo, explicaba publica-
mente que el Movimiento 26 de Marzo
apoyaba el programa de gobierno del
Frente Amplio como un programa mini-
mo de consenso, pero que esas medidas
no implicaban aun “la transformacién
radical que necesita nuestra sociedad”

A Mario Benedetti.

La siguiente etapa seria “la unién per-
manente y combativa del pueblo’;, que
deberia darse una presencia “orgdnica
y funcional” para el periodo posterior a
las elecciones.

Muchos de los textos politicos pro-
ducidos por Benedetti en esa época
fueron recogidos en un libro de 1972
que se llamé6 Crdnicas del 71. Otros
mds tardios aparecieron en Terremoto
y después, editado en 1973. Tras su
retorno del exilio, Benedetti publicé en
1985 una obra titulada Escritos politicos
(1971-1973), que, segin explica en la
Introduccion, reproduce aquellos textos.
Pero Benedetti no aclara a sus lectores
de 1985 que esa antologia solo recoge 26
de los 36 ensayos contenidos en Croni-
cas del 71, y 32 de los 48 originalmente
contenidos en Terremoto y después. Los
materiales omitidos son bédsicamente
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25 de agosto: fracasa un atentado contra la planta
emisora de Radio Montecario por parte del MLN-T.

9 de setiembre: el gobierno clausura a los diarios De
Frente (por 72 horas) y Accion (por 24 horas).

13 de setiembre: son liberados los periodistas Daniel
Waksman, Milton Schinca, Pedro Scaron y Carlos
Maria Gutiérrez, que opta por irse del pais.

24 de octubre: el gobierno clausura al semanario
Marcha por una edicion.

1970 12 de febrero: el gobierno instala consejos

interventores en Secundaria y UTU. Son
clausurados E/ Popular, De Frente y BP Color.

22 de mayo: el diario Ya/ es clausurado por cinco
ediciones.

20 de setiembre: atentado contra el domicilio del
rector Maggiolo.

7 de octubre: Oscar Bruschera, Héctor Rodriguez,
German D “Elia, Carlos Quijano, Julio Castro,
Ernesto Miranda y otros firman una declaracion

llamando a generar un acuerdo politico de izquierda.

1971

8 de octubre: atentados del MLN contra varios
editores de diarios.

20 de marzo: Heberto Padilla es detenido en Cuba.

9 de abril: el diario Le Monde, de Paris, publica una
carta de intelectuales que reclaman la liberacion de
Padilla.

26 de abril: Padilla es liberado y hace su
autocritica publica.

3 de mayo: el Consejo Interventor de Ensefianza
Secundaria dispone destituciones, traslados y
detenciones.



HISTORIA RECIENTE

textos de propaganda politica al servicio
del Frente Amplio y del Movimiento 26
de Marzo, donde expresa ideas tipicas
de un dirigente de la izquierda radical
de la época.

Cuando, en setiembre de 1971, el
Movimiento 26 de Marzo fue formal-
mente admitido en el Frente Amplio,
Benedetti fue su representante. En esa
época escribia que era tiempo de accién
y no de palabras. A ojos de muchos, se
habia convertido en un activista.

Sin embargo, en ese mismo afno 1971
Benedetti publicé El cumplearios de Juan
Angel, una novela escrita en verso que
estd dedicada a Ratl Sendic. El libro re-
lata la historia de un empleado de banco
que vive un proceso de progresiva toma
de conciencia politica, hasta que final-
mente opta por incorporarse a la lucha
armada. Juan Angel es el nombre de
guerra adoptado por el protagonista, que
hasta entonces se habia llamado Osvaldo
Puente (el uso de imagenes para expresar
una transiciéon no es particularmente
sutil). El libro incluia pasajes como este:
“a esos verdugos fétidos obscenos les
gusta creer que/ uno mata como ellos
con idéneo disfrute de crueldad depor-
tiva/ pero matar a un tipo cualquiera asi
sea un sadico/ hijo de puta degenerado
torturador es una pruebita/ sin fantasia
es todo lo contrario a una proeza/ a lo
sumo es un agrio deber”.

Benedetti habia cumplido un proceso
personal que lo habia llevado a asumir
funciones como dirigente politico de
la izquierda radical. Ese proceso no lo
habia hecho renunciar a su condicién
de escritor, ni hubiera tenido por qué
hacerlo. Pero el punto es que empezd
a usar su literatura (y su llegada a un
publico que lo leia desde hacia afios)
de un modo que favorecia sus objetivos
como dirigente politico. El retrato del
combatiente heroico y desinteresado que
hace en El cumpleaiios de Juan Angel era
la descripcidén idealizada de una guerri-
lla que en ese mismo momento estaba
reclutando adeptos. Y Benedetti era
uno de los principales dirigentes de un
movimiento que estaba estrechamente
asociado a esa guerrilla. El arte habia
sido instrumentalizado.

1971

Av4

Arturo Ardao

Por Adolfo Garcé

>Nacio el 27 de setiembre de 1912, en la localidad
de Barriga Negra (departamento de Lavalleja). Estudio
en la Facultad de Derecho (1929 — 1939) y tuvo una
destacada actuacion en el movimiento estudiantil (fue
secretario general de la FEUU). Pero ni su indeclinable
compromiso civico (participd, junto a Basilio Muiioz, en
el levantamiento armado de 1935 contra la dictadura
de Terra), ni su intensa participacion en el periodismo
(acompaiio a Carlos Quijano en E/ Nacional, Accion y
Marcha), deben inducir a error: antes que nada, Arturo
Ardao fue un universitario.

Enseiié Sociologia en la Facultad de Derecho e Historia
de las Ideas en Humanidades (aunque también ejercio
la docencia en el IPA y en ensefianza secundaria). Tuvo
una fecunda actuacion como investigador en la Facultad
de Humanidades; fue director del Instituto de Filosofia
(1963-1974) v, finalmente, decano de esa facultad
(entre 1968 y 1972). Entre 1976 y 1988 debio exiliarse
en Venezuela donde continud su carrera académicay su
produccion filoséfica. A su regreso no se reinserté en
la Universidad, pero siguié investigando y escribiendo
en Cuadernos de Marcha.

Recibié miltiples reconocimientos: Premio Nacional
a la Obra Intelectual (1988), Gran Premio Municipal
de Literatura “José Enrique Rodo” (1989), Premio
“Gabriela Mistral” (1991), Doctorado Honoris Causa
de la UdelaR (1992), Ciudadano llustre de Buenos
Aires (2000), Homenaje del Senado de la Repiblica
(octubre de 2002). Murio en Montevideo, el 22 de
setiembre de 2003.

En términos analiticos es posible distinguir dos grandes
vertientes en su obra: la labor en el campo de la historia
de las ideas y sus aportes en el terreno estrictamente
filosofico.

Tanto por su actuacion docente como por su actividad
de investigacion, Ardao es el fundador de la historia de
las ideas como disciplina en Uruguay (en la huella de
José Gaos, y en paralelo a los avances de Leopoldo Zea
o Francisco Romero en otras latitudes). Sus principales
obras sobre la historia de las ideas en Uruguay son:
Filosofia pre-universitaria en Uruguay (1945), Espi-
ritualismo y Positivismo en Uruguay (1950), Batlle y
Ordonez y el positivismo filosofico (1951), Introduccion
a Vaz Ferreira (1961), Racionalismo y liberalismo en
Uruguay (1962), Rodo, su americanismo (1970) y
Etapas de la Inteligencia Uruguaya (1971).

Ardao se ocupaba de la historia de las ideas porque
consideraba que las ideas jugaban un papel central en
la historia de las sociedades. Por ejemplo, segiin su
punto de vista, la institucionalizacion de la democra-
cia en Uruguay a comienzos del siglo XX habria sido
facilitada por el movimiento hacia la superacion del

sectarismo filoséfico cuyos mejores exponentes fueron
Carlos Vaz Ferreira y José Enrique Rodo. La paz politica
se cimento en la “paz filoséfica”. Para Ardao, Uruguay
debia sentirse orgulloso de su tradicion filosofica.

El Ardao filosofo es menos conocido que el historiador
de las ideas. Sin embargo, principalmente en Espacio
e inteligencia (Caracas, 1983) y Ldgica de la razon y
Lagica de la inteligencia (2000), incursioné con funda-
mento, originalidad y elegancia estilistica en cuestiones
y distinciones filoséficas.

Como historiador, como filosofo y, por cierto, como
ciudadano, su otra gran pasion fue América Latina. Dejo
constancia de ello en otro conjunto de obras, entre las
que cabe mencionar las siguientes: Génesis de la idea
y el nombre de América Latina (1980), Andrés Bello,
filosofo (1986), La inteligencia latinoamericana (1987)
y Romania y América Latina (1991).

Ardao ha escrito que la cultura uruguaya de la primera
mitad del siglo XX lleva la huella de los magisterios de
Carlos Vaz Ferreira y José Enrique Rodd. La hipotesis
se aplica con perfeccion a su propio caso. Algunas de
las principales facetas de su pensamiento filosofico
constituyen desarrollos de temas vazferreirianos (como
su interés en la filosofia de la ldgica) o rodonianos (del
americanismo literario al latinoamericanismo filoséfico).
Fiel a esa configuracion genética, permanecio invaria-
blemente ajeno al dogmatismo que asold nuestro paisaje
intelectual, en especial durante la década del 60°.

Por distintas razones, no seria dificil adscribirlo a la
Generacion del 45. Compartio con ellos la circunstancia
histérica, el magisterio de Quijano, la tribuna de Marcha
y la incomoda interrogante acerca del verdadero valor
de la tradicion cultural nacional. Sin embargo, tuvo
diferencias muy importantes con ellos. Para los del 45
habia muy poco realmente valioso para rescatar en la
tradicion cultural nacional. Ardao se dedicé a sostener
exactamente el punto de vista contrario: en el arbol
genealdgico de la inteligencia uruguaya veia mucho
mas que un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos
miserables.

Escribié mucho, pero siempre fue muy riguroso en
forma y fondo (“a caballo corredor, rienda corta”, le
gustaba decir). Fue modesto, pero nunca dudd, cada
vez que lo considero necesario, en nadar contra la
corriente (como cuando, en 1970, en pleno apogeo de
la “generacion critica”, asumid la defensa de Rodd). Se
comprometio profundamente con los problemas de su
tiempo y tuvo convicciones muy firmes (la democracia
politica, el antiimperialismo, el latinoamericanismo),
pero no permitio que la pasion derivara en intolerancia.
Fue un lector agudo y exigente, pero siempre prefirié
comprender a juzgar. m

14 de mayo: un grupo de intelectuales uruguayos
publica una carta de apoyo a Cuba frente a las
criticas desatadas por el caso Padilla.

20 de mayo: atentados del MLN-T contra el Cine Rex.

Segunda carta en Le Monde, donde se rechaza la
autocritica de Padilla.

7 de junio: atentados contra el domicilio del rector
de la Universidad, Ing. Oscar Maggiolo, y contra el
domicilio del decano de la Facultad de Humanidades
y Ciencias, Prof. Arturo Ardao.

7 de agosto: son detenidos cinco actores de teatro.

8 de agosto: el MLN copa un cine de Las Piedras y lee una
proclama.

4 de setiembre: el gobierno decreta clausuras a La Idea, El
Eco, El Popular, Ahora y Liberacion.

18 de setiembre: incendio del Estudio Auditorio del SODRE.

20 de octubre: el gobierno hace una exposicion de material
incautado por la policia en locales de la Universidad de la
Republica.

12 de noviembre: atentados con bombas contra los
domicilios de varias autoridades de la ensenanza.

29 de noviembre: el gobierno clausura al diario £/
Dia por dos ediciones.

6 de diciembre: Eduardo Galeano publica Las venas
abiertas de América Latina.

14 de diciembre: el gobierno prohibe la impresion,
distribucion, comercializacion y/o difusion de
publicaciones, libros, folletos, revistas, etcétera en
los que se traten los temas de la violencia armada.

30 de diciembre: el gobierno clausura
definitivamente el diario £/ Eco.




El caso Padilla

Laintelectualidad uruguaya y latinoame-
ricana se habia volcado a la izquierda, y
su produccién se habia politizado hasta
llegar a veces a la instrumentalizacién.
Pero en 1971 (el mismo afio en que apa-
recié El cumpleaiios de Juan Angel) esa
izquierda fue sacudida por un verdadero
terremoto: el caso Padilla.

Heberto Padilla era uno de los poetas
mds respetados de Cuba. Habia nacido
en 1933 y trabajaba como periodista en
Estados Unidos cuando se produjo el
triunfo de Castro. Entonces retorné a la
islay se puso al servicio de la revolucién.
Cumplié labores diplomaticas en varios
paises de Europa del Este y en 1966
volvi6 a La Habana. Una vez retornado,

Aldo Solari

se incorpor¢ al grupo de intelectuales y
artistas que publicaban en una conocida
revista literaria llamada Lunes. Era un
experto en poesia inglesa romédntica.
Conocia muy bien las obras de Keats,
Shelley y Byron.

Lunes era un suplemento del diario
Revolucion, el érgano de prensa oficial
del Movimiento 26 de Julio. Desde su
fundacién en 1956, su objetivo habia
sido promover el debate y divulgar el
arte y el pensamiento contemporaneos.
En sus paginas escribian los mejores au-
tores cubanos de la época (José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera
Infante) y también extranjeros como
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Jean
Paul Sartre. Los espacios dedicados al

pensamiento politico inclufan contribu-
ciones de Fidel Castro, el “Che” Guevara
y Lenin, pero también de figuras menos
cémodas como Mao, que estaba en abier-
to conflicto con Moscd, y Le6n Trotsky,
que era tabt en la Unién Soviética.

Los problemas de Lunes empezaron
muy pronto. En 1961, la revista patro-
cin6 un documental filmado por Saba
Cabrera Infante (hermano de Guillermo)
que intentaba mostrar la vida nocturna
en La Habana. La obra fue considerada
decadente y secuestrada por el gobierno.
Enlos dsperos debates que siguieron a ese
acto de censura, Fidel Castro acuié una
frase con fuerte sentido disciplinador:
“Dentro de la revolucién todo, fuera de
la revolucién nada” En los afios siguien-

Por Javier Bonilla Saus

>Nacido en Montevideo en 1922, la trayecto-
ria de Aldo Solari se inicia en los afos 50 en
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de
la Universidad de la Repuiblica. Abogado de
formacion, fue de los primeros en advertir que
la sociedad uruguaya requeria ser estudiada
desde una perspectiva cientifica.

Hasta ese momento, Uruguay conocia su his-
toria, sus partidos politicos, sus instituciones
juridicas, su produccion cultural, algunas
caracteristicas de su quehacer econémico y,
desde luego, los datos basicos de su geogra-
fia. Pero nadie habia intentado todavia cons-
truir una mirada sociologica del pais. Aldo
Solari fue (quizas inicialmente solo acompa-
fiado por Isaac Ganon) uno de los primeros
compatriotas que decidio llevar adelante esta
tarea de manera sistematica, objetiva y, sobre
todo, partidariamente independiente. En esa
actitud seguramente influyé su pasaje por
la Sorbonne vy el Institut National d’ Etudes
Démographiques en Francia, y por la London
School of Economics en Inglaterra.

Con escasos 31 anos, presento su tesis,
Sociologia rural nacional, para concursar
como profesor agregado. La empresa fue
enorme por la cantidad de temas que abor-
daba (la definicion de una sociologia rural,
la poblacion rural del pais, la propiedad de
la tierra, la estructura de la sociedad rural) y
también por la escasez de datos con los que
tuvo que trabajar.

Como profesor titular de Sociologia y, luego,
como director del Instituto de Ciencias So-
ciales, inicid una extensa obra socioldgica:
Apuntes de sociologia, Las ciencias sociales
en el Uruguay (1959), Sociologia rural lati-
noamericana (1963), Estudios sobre la so-
ciedad uruguaya (1964), El tercerismo en el
Uruguay (1965), El Uruguay en cifras (1966).

Vinculado desde sus inicios con la Comision de
Investigaciones y Desarrollo Econémico (CIDE),
sus trabajos se orientan hacia la tematica del de-
sarrollo y la educacion. A esa época corresponden
El desarrollo social del Uruguay en la postguerra
y el Informe sobre el estado de la educacion en
Uruguay (1967).

El reconocimiento internacional lo llevara a tra-
bajar en la CEPAL, ILPES y FLACSO en Santiago
de Chile, asi como en UNESCO y el Programa de
la Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).
De sus trabajos realizados en ese periodo cabe
destacar, entre otros: Educacion, recursos hu-
manos y desarrollo en América Latina (1968), E/
cambio social y Ia politica de desarrollo social en
América Latina (1969), Algunas reflexiones sobre
la juventud latinoamericana (1972), Estudios
sobre educacion y empleo (1973), Problemas
del desarrollo social de América Latina (1974),
Las transformaciones rurales en América Latina:
desarrollo o marginacion (1979). La muerte lo
sorprendera en 1989, a los 67 afos, como vice-
presidente del CODICEN en el primer gobierno
democratico.

En su vasta obra resaltan la variedad tematica y
una muy respetable calidad académica. Pero lo
que hace de Solari un autor particularmente nota-
ble es suinconmovible independencia intelectual.
Actor privilegiado del surgimiento de la sociologia
nacional durante la Guerra Fria y la paulatina po-
larizacion politica del pais, Solari enfrenté ataques
desde los diversos bandos en los que se fueron
dividiendo las ciencias sociales uruguayas a partir
de la década de los aiios sesenta.

Ante las nuevas generaciones de socidlogos que,
influidos por la escuela estructural-funcionalista
estadounidense, veian a las sociedades como
complejas maquinarias que se autorreproducian
sin abrir ningin espacio al cambio, Solari res-
pondia que esa sociologia se limitaba a operar

como una justificacion del estado de cosas
existente.

Ante los nuevos “sociologos comprometidos”,
que enarbolaban el discurso sociologico como
arma de “la Revolucion”, Solari contestaba
que la actividad cientifica, aun en lo social, es
un compromiso con la razon, con la reflexion
serena y con el esfuerzo por la objetividad.
Toda toma de posicion ante un problema
social que no surja de un analisis socioldgico
razonado no puede sino desembocar en una
postura panfletaria y, casi seguramente, parcial
0 equivocada.

Durante las décadas de los aiios 60 y 70, sus
principales enfrentamientos se dieron con esta
“sociologia comprometida” y sus antecesores
de la Generacion de 45 que, a través del
semanario Marcha, venian poniendo en tela
de juicio consciente o inconscientemente los
valores democraticos y liberales que Uruguay
habia construido desde finales del siglo XIX.
Ejemplo magnifico de estos enfrentamientos
fue la polémica sobre “el tercerismo” que So-
lari desatd con (y entre) Arturo Ardao y Carlos
Real de Azia. Los llamados a la prudencia in-
telectual ante las condenas indiscriminadas al
“imperialismo yanqui”, o el rechazo al intento
de justificacion del expansionismo soviético
realizado por Carlos Real de Aziia desde Fpoca,
le valieron a Solari un aislamiento intelectual
que hoy causa asombro.

La sociologia fue para Solari un laborioso
trabajo de bisqueda de los problemas sus-
tantivos de cada sociedad. Como Freud habia
revelado para los individuos, para Solari las
sociedades creen ser lo que no son. La tarea
del socidlogo es exponer serenamente los pro-
blemas que la sociedad no ve en si misma. u
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tes, varios miembros del grupo de Lunes
fueron perseguidos por sus inclinaciones
homosexuales (la revolucién cubana ha
sido siempre fuertemente homofébica).
Virgilio Pifiera fue encarcelado en octubre
de 1961. En 1966, la novela Paradiso de
José Lezama Lima fue retirada de circula-
cién poco después de ser editada.

En 1967, Heberto Padilla critic6 publi-
camente al escritor Lisandro Otero, que
en ese momento era vicepresidente del
Consejo Nacional de Cultura. El motivo
fue la publicacién de Pasién de Urbino,
una obra de Otero que en 1965 habia
obtenido el segundo lugar del Premio
Biblioteca Breve (el primer premio habia
sido para Tres tristes tigres, de Cabrera In-
fante). Padilla se atrevié a demoler la obra
de Otero y a elogiar el libro de Cabrera
Infante, que ya vivia en el exilio.

En 1968 Cuba empezd a recibir sub-
sidios masivos de la Unidn Soviética y
profundizé su alineamiento con Moscu.
Ese afio, Fidel Castro se vio obligado a
defender el aplastamiento de la Primavera
de Praga. En ese contexto se desaté una
nueva polémica en torno a un libro que
concursaba para un premio de poesia. La
obra se llamaba Fuera de juego y, aunque
habia sido presentada bajo seudénimo,
todos sabfan que habia sido escrita por
Heberto Padilla. El jurado, compuesto
por los cubanos Manuel Diaz Martinez,
José Lezama Lima y José Zacarias Tallet,
el inglés John Michael Cohen y el peruano
César Calvo, se aprestaba a concederle el
primer premio.

Entonces empezaron las presiones.
Manuel Diaz Martinez recibié la visita
de dos escritores (Roberto Branly y Félix
Pita) que le advirtieron que Padilla era un
contrarrevolucionario y que premiarlo
traerfa problemas. Nicolas Guillén visitd
a Lezama Lima para darle el mismo men-
saje. David Cheirician hizo lo propio con
José Zacarias Tallet. Hubo un intento de
expulsar a Diaz Martinez del jurado, pero
la reaccién indignada de figuras como el
poeta salvadoreiio Roque Dalton forzaron
una marcha atras.

La decisién del jurado finalmente se
mantuvo, pero enseguida empezaron los
problemas. Los ganadores del concurso
nunca recibieron sus premios. Dos de
las obras premiadas (Fuera de juego, de
Padilla y Los siete contra Tebas, de Antén
Arrufat) fueron acusadas publicamente
de servir al imperialismo. El escritor Félix
Pita anuncié que existia una “conspiracién
de intelectuales contra la revolucién”
Desde la revista oficialista Verde Olivo se
lanz6 una campana contra Padilla, Virgilio
Pifiera, Antén Arrufat y Cabrera Infante.
Los ataques incluian desde acusaciones de
trabajar para la CIA hasta referencias a la
homosexualidad de alguno de ellos.

A Heberto Padilla.

Padilla se consideraba socialista y
seguia siendo partidario de la revolucién.
Sus criticas iban dirigidas al modelo
soviético e implicitamente a la posibi-
lidad de que terminara implantdndose
en Cuba. Pero su preocupacién tocaba
un punto sensible para el régimen de
Castro, que estaba apostando a una pro-
fundizacién de las relaciones con Moscd.
De modo que, entre 1968 y 1971, Padilla
fue crecientemente marginado dentro
de la isla y adquirié imagen de escritor
disidente.

Elescandalo estall6 en marzo de 1971
y tuvo como protagonista involuntario al
escritor chileno Jorge Edwards, que habia
sido designado encargado de negocios
de su pais en Cuba por el gobierno de
Salvador Allende. El objetivo de su misién
era el restablecimiento de las relaciones
diplomadticas entre ambos paises.

Alllegar a La Habana, Edwards entré
en contacto con escritores amigos suyos,
entre los que estaban Lezama Lima,
Belkis Cuza Malé y su marido, Heberto
Padilla. En sus encuentros se hablaba
de la situacién cubana y Padilla exponia
detalladamente sus criticas. Era un acto
de coraje, porque todos sabian que sus
conversaciones estaban siendo escucha-
das. Pero Padilla crefa que el régimen no
podia ir muy lejos porque debia cuidar su
imagen internacional.

En enero de 1971, Padilla hizo una
lectura publica de una serie de poemas
titulada Provocaciones. Su contenido
mostraba un escepticismo y un incon-
formismo que el régimen ya no estaba
dispuesto a aceptar. A las siete de la
mafiana del 20 de marzo, un grupo de
hombres armados irrumpieron en el
apartamento donde Padilla vivia junto
con Belkis Cuza Malé. Tomaron fotos,
revisaron el domicilio de manera brutal
y desparramaron papeles por el piso.
Estaban buscando los originales de En
mi jardin pastan los héroes, la novela que

Padilla acababa de terminar. Los agentes
encontraron todas las copias que habia
hecho Padilla, menos una que estaba es-
condida en un cesto donde se guardaban
los juguetes de su hija.

Padilla fue encarcelado y acusado de
“atentar contra los poderes del Estado” Su
esposa también fue detenida, aunque la
liberaron poco después. Segun el relato
que Padilla haria mds tarde, el oficial
que conducia los interrogatorios le dijo:
“Podemos destruirte aunque ti sepas que
legalmente no tenemos razén alguna. No
has hecho nada, no has puesto ninguna
bomba, no has cometido ningun sabotaje,
ni has hecho contrabando de divisas. Pero
todo esto lo reconocera la revolucién en
su momento y no tendremos reparos en
rehabilitarte. Hoy t representas una
tendencia peligrosisima en el pais y hay
que destruirla. De modo que solo tienes
una salida: ponerte de acuerdo con no-
sotros”.

El mismo dfa que Padilla fue detenido,
Fidel Castro comunicé personalmente a
Jorge Edwards que habia sido declarado
persona no grata y debia salir de Cuba.
Dias después, en un acto realizado en la
Universidad de La Habana, Castro asu-
mié la responsabilidad por la detencién
de Padilla y se justificé diciendo: “Existe
una serie de hechos que provocaran in-
dignacién cuando se hagan publicos”

La detencién de Padilla caus6 con-
mocién entre los intelectuales que
simpatizaban con Cuba. Varios de ellos,
residentes en Europa, redactaron una
carta dirigida a Fidel Castro en la que
reclamaban su inmediata liberacién. La
carta fue publicada en Le Monde el 9 de
abril de 1971. Sus autores manifestaban
su solidaridad con Cuba pero rechazaban
“el empleo de métodos represivos contra
intelectuales y escritores que han ejerci-
do el derecho de critica a la revolucién”.
El argumento era que esa practica solo
podia favorecer al imperialismo y a los
enemigos de Cuba. Entre los firmantes
estaban Jean Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Du-
ras, Hans Magnus Enzensberger, Carlos
Franqui, Juan y Luis Goytisolo, Alberto
Moravia, Jorge Semprin, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Mairquez y Julio Cortazar.

A comienzos de abril, la Seguridad
del Estado dio a conocer una “Carta de
Heberto Padilla al Gobierno Revolucio-
nario” escrita en un tono conciliador y
autoinculpatorio. Quienes lo conocian
dijeron de inmediato que ese texto no era
suyo. El 26 de abril, Padilla fue liberado
tras 37 dias de reclusién solitaria. Esa
noche se realizé un acto publico, rodea-
do de un gran despliegue de seguridad,
en el que Padilla hizo una autocritica e



inculpé a varios colegas. Los nombrados
también fueron obligados a autocriticar-
se. Diaz Martinez, que estaba presente,
recuerda asi el episodio: “La autocritica
de Padilla ha sido publicada, pero una
cosa es leerla y otra cosa bien distinta
es haberla oido alli aquella noche. Ese
momento lo he registrado como uno
de los peores de mi vida. No olvido
los gestos de estupor, mientras Padilla
hablaba, de quienes estaban sentados
cerca de mi, y mucho menos la sombra
de terror que aparecié en el rostro de
aquellos intelectuales cubanos, jévenes
y viejos, cuando Padilla empez6 a citar
nombres de amigos suyos (...) que él
presentaba como virtuales enemigos de
la revolucién”. Antén Arrufat también
recuerda: “Yo mismo, no sé por qué me
salvé: Padilla me habia avisado momen-
tos antes de empezar a hablar que iba a
tener que decir mi nombre, pero parece
que se le olvidé y no lo dijo”

La autocritica de Padilla hizo recor-
dar las peores épocas del estalinismo.
Durante su discurso, el escritor se acusé
de haber dicho “una serie de injurias y
difamaciones contra la Revolucién que

constituyen y constituirdn siempre mi
vergiienza”. Se atribuyé “muchos erro-
res, errores realmente imperdonables,
realmente censurables, realmente inca-
lificables”. Se definié como un “contra-
rrevolucionario’, tal como el régimen lo
describia: “Contrarrevolucionario es el
hombre que actta contra la revolucién,
que la dafia. Y yo actuaba y yo dafiaba a
la Revolucién. A mi me preocupaba més
mi importancia intelectual y literaria que
la importancia de la Revolucién”. Llegé
incluso a elogiar a sus carceleros: “Si algo
yo he comprendido entre los compaiie-
ros de Seguridad del Estado, que me han
pedido que no hable de ellos porque no
es el tema hablar de ellos sino hablar de
mi, yo he aprendido en la humildad de
estos companeros, en la sencillez, en la
sensibilidad, el calor con que realizan
su tarea humana y revolucionaria, la
diferencia que hay entre un hombre
que quiere servir a la Revolucién y un
hombre preso por los defectos de su
cardcter y de sus vanidades. (...) Yo he
tenido muchos dias para discutir estos
temas, y los comparieros de Seguridad no
son policias elementales. Son gente muy

H Neruda, el poeta funcionario

inteligente. Mucho maés inteligentes que
yo, lo reconozco”. Luego pasé a acusar a
colegas con nombre y apellido.

E1 20 de mayo se publicé en Paris una
segunda carta de protesta, mds severa
que la anterior pero con algunas ausen-
cias: ya no estaban Cortazar ni Garcia
Marquez. El texto se dirigia a Fidel Cas-
tro y empezaba diciendo: “Creemos un
deber comunicarle nuestra vergiienza
y nuestra célera. El lastimoso texto de
la confesién que ha firmado Heberto
Padilla s6lo puede haberse obtenido por
medio de métodos que son la negacién
de la legalidad y la justicia revoluciona-
rias. (...) Con la misma vehemencia con
que hemos defendido desde el primer dia
la Revolucién Cubana, que nos parecia
ejemplar en su respeto al ser humano y
en su lucha por su liberacién, lo exhor-
tamos a evitarle a Cuba el oscurantismo
dogmatico, la xenofobia cultural y el sis-
tema represivo que impuso el estalinismo
en los paises socialistas, y del que fueron
manifestaciones flagrantes sucesos simi-
lares alos que estan sucediendo en Cuba’
Entre los firmantes estaban Simone de
Beauvoir, Marguerite Duras, Giulio Ei-

El poeta Pablo Neruda (Premio Nobel de
Literatura en 1971) es al mismo tiempo el
autor de algunos de los mejores versos que se
han escrito en lengua espaiiola y un ejemplo
asombroso del grado de politizacion al que
fue llevada la cultura durante los aiios de la
Guerra Fria.

Neruda nacio en 1904 y a principios de los
aios treinta ya era un comunista entusiasta.
Diplomatico de profesion, en 1940 fue nombra-
do consul de Chile en México. El 25 de mayo
de ese ano, el pintor mexicano David Alfaro
Sequeiros intentd asesinar a Ledn Trotsky, a
quien Stalin habia mandado matar pese a ha-
berse exiliado en México. Trotsky se salv esa
vez (se tird debajo de la cama para evitar las
rafagas de metralleta) aunque no sobreviviria
al siguiente intento.

Alfaro Siqueiros fue detenido por la policia,
pero pudo salir de México gracias a una visa
extendida por el consul Pablo Neruda, que lo
visito repetidamente en la carcel y consiguio
enviarlo a Chile para pintar un mural. En su
libro de memorias Confieso que he vivido,
Neruda se limita a decir que “alguien” habia
“embarcado” a Alfaro Siqueiros en una “incur-
sion armada” y afirma que, tras haber logrado
que el famoso muralista hiciera obra en Chile,
“el gobierno de Chile me pago este servicio a
la cultura nacional, suspendiéndome de mis
funciones de consul por dos meses”.
Mientras desarrollaba su actividad como
diplomatico y como politico (fue senador

£

en 1945), Neruda siguidé desarrollando su obra
poética. Pero esa obra no era para él solamente
un producto estético, sino también un instrumento
politico. En 1944, cuando el Partido Comunista
cubano integraba el gobierno de Fulgencio Batista,
Neruda hizo un discurso en la Universidad de Chile
en el que dijo: “Batista, como hombre del pueblo,
ha comprendido mejor que muchos demagogos el
papel de los intelectuales, y honra a toda América
(-..) Los chilenos damos hoy la mano a Fulgencio
Batista. (...) Saludamos en él al continuador y
restaurador de una democracia hermana”. Aios
mas tarde, cuando Fidel Castro habia derrocado a
Batista, Neruda escribio: “El que no esté con Cuba,
con su revolucion, con Fidel Castro, esta del otro
lado, del lado de la ignominia y de la traicion”.

En 1950, en plena época estalinista, Neruda
publicé Canto General, uno de sus libros mas
difundidos. Alli justifica las matanzas indiscri-
minadas y los millones de prisioneros en el
Gulag con versos como los siguientes: “Stalin
alza, limpia, construye, fortifica/ preserva, mira,
protege, alimenta,/ pero también castiga./ Y esto
es cuanto queria deciros, camaradas:/ hace falta
el castigo”.

En sus memorias Neruda cuenta como se
manejaba la vida cultural en la Union Soviética
(a la que viajo con frecuencia), aparentemen-
te sin percibir el grado de despotismo que
describe: “Ya habia muerto Maiakovski, pero
Sus recalcitrantes y reaccionarios enemigos
atacaban con dientes y cuchillos la memoria del
poeta, empecinados en borrarlo del mapa de la
literatura soviética. Entonces ocurrio un hecho
que trastorné aquellos propdsitos. Su amada
Lily Brick escribi6 una carta a Stalin sefalandole
lo desvergonzado de estos ataques y alegando
apasionadamente en defensa de la poesia de
Maiakovski. Los agresores se creian impunes,
protegidos por su mediocridad asociativa. Se
llevaron un chasco. Stalin escribio al margen
de la carta de Lily Brick: ‘Maiakovski es el mejor
poeta de la era soviética’. Desde ese momento
surgieron museos y monumentos en honor de
Maiakovski y proliferaron las ediciones de Su
extraordinaria poesia. Los impugnadores queda-
ron fulminados e inertes ante aquel trompetazo
de Jehova.” m
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naudi, Carlos Franqui, Carlos Fuentes,
André Gortz, Juan y Luis Goytisolo, Ma-
rio Vargas Llosa, Alberto Moravia, Pier
Paolo Pasolini, Alain Resnais, Juan Rulfo,
Jean Paul Sartre y Susan Sontag.

La nueva carta fue respondida por
un comunicado de Casa de las Américas
escrito con singular dureza: “La prensa
capitalista desaté una calumniosa cam-
pafia contra Cuba, a la cual colaboraron
algunas decenas de intelectuales coloni-

Eduardo y Marilyn

Por Pablo da Silveira

> ¢Como explicar que, pese a su éxito de ven-
tas y alas miiltiples formas de reconocimiento,
Eduardo Galeano no cale hondo en buena parte
del mundo intelectual? Tal vez un ejemplo
ayude a entender lo que pasa. Tomemos, entre
muchas opciones posibles, el parrafo que
dedica a Marilyn Monroe en la pagina 170 del
tercer tomo de Memoria del Fuego.

Lo que alli esta haciendo Galeano es pintar un
gran fresco que abarca la historia de las tres
Américas. Lo hace sirviéndose de pinceladas
cortas, lo que es una técnica perfectamente
valida, y al elegir a las figuras representativas
de los Estados Unidos del siglo XX incluye a la
rubia Marilyn, lo que sin duda es un acierto.
¢Queé nos cuenta Galeano a propdsito de Mari-
lyn? Que, cuando empezo su carrera, no erala
mujer esplendorosa que el mundo conocid mas
tarde. Que tenia papada, parpados demasiado
gordos y dientes demasiado grandes. Que fue
la maquinaria de Hollywood la que “le cortd
grasa, le suprimio cartilagos, le limo los dien-
tes y convirtio su pelo castaio y bobo en un
oleaje de oro fulgurante”. En una palabra, nos
cuenta que la rubia Marilyn fue una creacion
del mismo sistema de produccion que hizo uso
de ella y luego la destruyo.

El problema de este relato no es que sea falso.
Dejando algunos detalles de lado, la historia
que cuenta es verdadera. Tampoco ocurre que
Galeano se equivoque al seialar un drama
humano donde no lo hay. Por cierto que la vida
de Marilyn tiene un componente tragico. El
problema no esta alli sino en que, al hablar de
Marilyn como emblema de una época, Galeano
confunde lo esencial con lo accesorio.

historia

zadores, con su secuela de colonizados,
de destartalada ideologia, quienes apro-
vecharon una coyuntura para mostrar su
verdadero rostro, contrario a la Revolu-
cién, y prestar servicios conscientes o
no al imperialismo norteamericano” A
continuacién se difundi6 una serie de de-
claraciones de intelectuales latinoameri-
canos que apoyaban a Cuba y atacaban a
quienes se habian vuelto criticos. Entre
los firmantes estaban Alejo Carpentier,

Lo que hace especial a Marilyn Monroe no es
que haya sufrido una larga serie de operaciones
de cirugia estética, que le hayan cambiado el
nombre, ni que hayan invertido mucho dinero en
su promocion. Eso es justamente lo que Marilyn
tiene en comin con muchisimas mujeres. Lo que
la distingue de todas las demas es que ella, y solo
ella, llegd a ser un icono del siglo XX. Muchas mas
intervenciones quirirgicas y mucho mas dinero se
invirtieron, por ejemplo, en el lanzamiento de Bo
Derek. Sin embargo, a un joven de veinte afios hay
que explicarle quién era la “Chica 10”, mientras
que le alcanza un golpe de vista para reconocer
a Marilyn.

Lo que hace que Marilyn Monroe merezca estar en
todo fresco historico del siglo XX es aquello que
la diferencia de tantas otras mujeres que fueron
igualmente inventadas (y frecuentemente destrui-
das) por Hollywood, no aquello que tiene en comiin
con ellas. ¢éQué recursos habia en su personalidad
para que llegara a impactar como impacté en la
sensibilidad del publico? ¢Qué puso ellay qué puso
el propio publico para que se desatara la magia
que no se desato en muchisimos otros casos?
Estas son las preguntas importantes en el caso de
Marilyn, pero sobre esto no encontramos nada.
La sensacion de insatisfaccion intelectual que
dejan los textos de Galeano surge de esta ten-
dencia a explicar lo que no hace falta explicar y
dejar inexplicado lo que deberia serlo. El mismo
fenomeno se produce en su manera de abordar
fenomenos como el subdesarrollo y la injusticia.
Sus escritos sobre estos temas reposan sobre
un supuesto que podria formularse asi: todos los
pueblos tienen una vocacion natural a vivir en la
abundancia y en la justicia. Si en ciertos casos esto
no ocurre, es porque en algun lado estan “ellos”,
los otros, que impiden cumplir este destino.
Entender la economia y la sociedad consiste en
saber por qué a ciertos pueblos no se les permite
desarrollarse.

Una serie de 25 fasciculos publicada
por el diario El Pais con el apoyo del
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Centro de Estudios Jean-Francois Revel.

Direccion de proyecto
Pablo da Silveira

Investigacion y redaccion
Pablo da Silveira
Francisco Faig

Félix Luna

Enrique Mena Segarra
Martin Peixoto

Nicolas Guillén, Mario Benedetti, Juan
Carlos Onetti y David Alfaro Siqueiros.
Un texto especialmente llamativo fue el
de Gabriel Garcia Marquez, que decia:
“Yo no sé si Padilla le ha hecho dafno a la
Revolucién como se dice, pero su auto-
critica si se lo estd haciendo y mucho” Lo
que estaba sugiriendo Garcfa Marquez
era que la confesién publica de Padilla
era el acto supremo de un contrarrevolu-
cionario que insistia en dafiar a la revolu-

En esta manera de ver las cosas se repite el
error que encontramos en el caso de Marilyn.
La mayoria de los pueblos que han habitado
este planeta vivieron en la escasez material y
sometidos a la ley del mas fuerte. Solamente
algunos alcanzaron niveles de bienestar signi-
ficativos, y solamente unos pocos consiguieron
sustituir el principio de la fuerza por el de la
legitimidad. La pregunta interesante es qué
tuvo que ocurrir para que eso fuera posible.
Y la respuesta no es que ciertos pueblos
alcanzaron la abundancia y la legitimidad
institucional porque oprimieron y explotaron
a otros: desde que el mundo es mundo ha
habido pueblos opresores y explotadores, pero
la mayor parte de ellos tuvieron desempefios
penosos tanto en materia de bienestar como
de libertad interna.

Chesterton decia que hay algo maravilloso
en el hecho de que el guarda anuncie que la
proxima estacion es Victoria y que, algunos mi-
nutos mas tarde, el tren llegue a Victoria. Mas
natural seria esperar que llegara a otro sitio,
que descarrilara, o que se detuviera. Detras de
algo tan cotidiano como el funcionamiento de
una linea ferroviaria hay una larga cadena de
hazaiias humanas que, como todas las hazanas
humanas, estan fabricadas de coraje, imagina-
cion, fuerza creadora, generosidad, egoismo,
rapacidad, envidia y crueldad.

En esta capacidad de vencer el fracaso a partir
de la imperfeccion hay un profundo misterio
humano. Para Galeano, en cambio, no hay aqui
nada sobre lo que valga la pena reflexionar.
Segin su epistemologia implicita, el éxito es
trivial y el fracaso debe ser explicado. Detras
de su aparente criticidad, hay un inmenso e
ingenuo optimismo. m

(Una version previa de este texto fue publicada por la
revista E/ Estante, Montevideo, en 1999).
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cién. El intento de convertir a la victima
en victimario caus6 indignacién.

El caso Padilla dividi6 las aguas entre
los intelectuales. Mario Vargas Llosa re-
nuncio al comité editorial de Casa de las
Américas y rompi6 con Cuba. Octavio
Paz declaré: “Todo esto seria Gnica-
mente grotesco, si no fuese un sintoma
mds de que en Cuba ya estd en marcha
el fatal proceso que convierte al partido
revolucionario en casta burocrética, y al
dirigente en un César”. Fidel Castro res-
pondia con discursos feroces en los que
trataba a sus criticos de “ratas intelec-
tuales” En esos dias definié al arte como
un “arma de la revolucién” y expuso la
idea de que laactividad cultural debia ser

A Eduardo Galeano

utilizada para alcanzar fines politicos.
Hablando de los concursos literarios,
dijo: “;Para hacer el papel de jueces hay
que ser aqui revolucionarios de verdad,
intelectuales de verdad, combatientes
de verdad! Y para volver a recibir un
premio, en concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario
de verdad, escritor de verdad, poeta de
verdad, revolucionario de verdad”

El 14 de mayo de 1971 se dio a cono-
cer una carta de intelectuales uruguayos
en relacién al caso Padilla. El texto afir-
ma: “En las Gltimas semanas, la prensa
reaccionaria de todo el mundo (y, por
supuesto, la de nuestro pais) ha desatado
una feroz campaiia contra la Revolucién

Cubana. (...) Las repercusiones de este
asunto en ciertos medios intelectuales
de Europa, han sido tan desproporciona-
das con respecto a la magnitud real del
problema que resulta mas que evidente
una bien digitada orientacién en la que
muchos intelectuales —probablemente
honestos, pero riesgosamente inge-
nuos— han participado (...). A nosotros,
intelectuales y artistas uruguayos que no
hemos apostado a la inocencia de Padilla
sino a la revolucién latinoamericana, y
que consideramos que la Revolucién Cu-
bana fue el detonante decisivo para llegar
a la actual asuncion de una conciencia
revolucionaria por los pueblos de Amé-
rica Latina, (...) nos alarma sobremanera
la actitud poco menos que elitista de
ciertos latinoamericanos, casi europeos,
que parecen creer que un intelectual
siempre es inocente, cuando la verdad es
que puede ser tan contrarrevolucionario
(o tan revolucionario) tan honesto o tan
deshonesto, como cualquiera. (...)"

Los firmantes de la carta contintian
diciendo: “Por nuestra parte, queremos
dejar testimonio de nuestra confianza
en el pleno ejercicio del derecho revo-
lucionario que ha ejercido y ejerce Cuba
para defenderse de toda infiltracién
enemiga, se manifieste ésta a través
de las bandas mercenarias derrotadas
hace diez afios en Girén, o a través de
la malintencionada distorsién de la
realidad a que suelen prestarse algunos
intelectuales. Muchas veces hablamos de
la presencia y el desarrollo del hombre
nuevo; pero tengamos bien claro que
esa denominacién debe incluir también
al escritor nuevo, y éste no puede ser de
ninguna manera un ser intocable, poco
menos que sagrado, situado en una re-
mota e inaccesible plataforma desde la

Galeano y la economia

Galeano narra como los ingleses llevaron
la miseria a Tucuman y Santiago del Estero
a principios del siglo XIX, desplazando los
talleres textiles que fabricaban ponchos con
los suyos traidos desde Inglaterra y Escocia.
Pero, écomo se volvieron expertos en la
confeccion de una prenda tan criolla y, segin
Galeano sugiere, de tan compleja confeccion?
Ese autor lo cuenta asi:

“Los agentes comerciales de Manchester,
Glasgow y Liverpool recorrieron Argentina
y copiaron los modelos de los ponchos san-
tiaguenos y cordobeses. (...) Los ponchos
argentinos valian siete pesos, los de Yorkshire
tres. La industria textil mas desarrollada del
mundo triunfaba al galope sobre las tejedurias
nativas, y otro tanto ocurria con la produccion

de hotas, espuelas, rejas, frenos y hasta clavos.
La miseria asolo las provincias interiores argen-
tinas...” (Las venas abiertas de América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, p. 290).

Galeano es un escritor distinguido, duefio de una
pluma &gil y expresiva, y de un certero olfato
para orientar su tematica, como su éxito editorial
terminantemente lo prueba. Pero —nadie es per-
fecto— carece de sentido del ridiculo. La Argentina
contaba a la sazon con unos 400.000 habitantes,
de los cuales 120.000 eran indigenas que no
concurrian a los mercados. En las provincias del
norte y centro, los residentes dificilmente llegaran
a70.000. En pos de ese lastimoso mercado, la in-
dustria textil de Lancashire habria enviado espias
al norte y centro argentinos, para descubrir los
secretos de la confeccion de ponchos. La misma

industria surtia, sin ir mas lejos, a cien millones
de nativos de la India, y dominaba el mercado
norteamericano, cuyos cuatro millones equiva-
lian, en poder de compra, a cuarenta millones
de europeos. Semejante tesis no puede sino
provocar hilaridad. Aparte de lo cual no pode-
mos dejar de formular algunas preguntas. éNo
ve el autor ninguna ventaja para la poblacion
de aquellas desoladas tierras en el hecho de
que el precio de la prenda de abrigo principal
de los hombres bajase en casi un 60%? Esa
economia en el mercado de prendas, éno se
habria volcado en demandas adicionales por
otras mercancias? m

Ramon Diaz: Historia econdmica del Uruguay.
Montevideo, Taurus, 2003, p. 239.
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cual lanza sus juicios, tan apresurados
como inexorables, sobre lo que sucede
dia a dia en una América Latina que se
debate por su libertad y que en esa brega
da su sangre y depura su pensamiento.
El escritor nuevo es sencillamente un
trabajador y un revolucionario més, al-
guien que espontaneamente se bajé del
falso estrado, de la altivez retérica, para
integrarse con el préjimo y aprender de
él, crear con él; el escritor nuevo es un
revolucionario que sabe que la revolu-
cién empieza en la actitud y sigue en las
palabras, pero es perfectamente cons-
ciente de que las palabras sin actitud
no son éticamente vélidas. (...) Nuestro

apoyo no tiene océanos de por medio.
Desde un rincén de América Latina que
vive un tramo decisivo de su itinerario
hacia la revolucién, y en un momento
en que tantos intelectuales stibitamente
alarmados y extrafiamente pudorosos le
dan la espalda a la Revolucién Cubana,
hacemos una tregua en nuestra diaria
lucha contra la oligarquia y el subde-
sarrollo, contra la penetracién cultural
del imperio y las leyes mordazas, para
transmitir a los revolucionarios cubanos
nuestra fraterna solidaridad”.

La carta fue firmada, entre otros, por
Hugo Achugar, Coritin Aharonidn, Ma-
rio Arregui, Mario Benedetti, Sarandy

Alfaro, Hugo: Navegar es necesario. Quijano
y el semanario Marcha. Montevideo, Banda
Oriental, 1984.

Andrew, Christopher y Mitrokhin, Vasili:
The World Was Going Our Way. The KGB and
the Battle for the Third World. Nueva York,
Basic Books, 2005.

Ares Pons, Roberto. La intelligentsia
uruguaya y otros ensayos. Montevideo, Banda
Oriental, 1968.

Barros Lemez, Alvaro: Intelectuales y
politica, polémicas y posiciones, aiios 60 y 70.
Montevideo, Monte Sexto, 1988.

Benedetti, Mario: Cronicas del 71.
Montevideo, Arca, 1972.

Benedetti, Mario: El pais de la cola de paja.
Montevideo, Asir, 1960.

Benedetti, Mario: Terremoto y después.
Montevideo, Arca, 1973.

Bruschera, Oscar: Las décadas infames.
Montevideo, Linardi y Risso, 1986.

Cabrera Infante, Guillermo: Mea Cuba.
Barcelona, Plaza & Janés, 1992.

Caetano, Gerardo y Rilla, José: Historia
contempordnea del Uruguay. De la colonia al
siglo XXI. Montevideo, Fin de Siglo, 2005.

Costa Bonino, Luis: Crisis de los partidos
tradicionales y movimiento revolucionario
en el Uruguay. Montevideo, Banda Oriental,
1988.

Costa Bonino, Luis: La crisis del sistema
politico uruguayo. Partidos politicos y
democracia hasta 1973. Montevideo, FCU,
1995.

Cotelo, Ruben: Los contempordneos. Capitulo
Oriental, 2. Montevideo, Cedal, 1968.

Cabrera, Manuel Claps, Hiber Conteris,
Francisco Espinola, Marifa Ester Gillio,
Mario Handler, Graciela Mdntaras,
Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi,
Alberto Restuccia, Daniel Vidart, Daniel
Viglietti e Idea Vilarifio.

Padilla pudo salir de Cuba en 1980.
En un poema escrito en el exilio se refiri6
a su confesién con estas palabras: “ves-
tido de payaso que no hizo reir a nadie”
Murié a los 68 afios de un paro cardiaco
en un hotel de Auburn, Alabama, cuan-
do iba a dictar clases de literatura en la
Universidad de esa ciudad. m
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Por Pablo da Silveira

Responsabilidad por lo escrito

CAMBIAR DE OPINION ES UN com-
portamiento tipico de las personas
inteligentes y respetables. No hay
nada admirable en mantenerse
férreamente atado a todo aquello
en lo que alguna vez se creyd, sin
aceptar objeciones ni las lecciones
que nos da la experiencia. La nega-
tiva a revisar las convicciones es un
sintoma de fanatismo y de rigidez
psicolégica, o tal vez sea una de las
mil caras de la cobardia.

Pero esta observaciéon no puede
operar como justificativo de la acti-
tud opuesta, es decir, la disposicion
aromper demasiado ficilmente con
nuestras convicciones anteriores.
Una persona puede alejarse todo
lo que juzgue necesario de lo que
en algiin momento penso, pero ese
alejamiento solo sera respetable si
no olvida su propia trayectoria. No
es aceptable hablar de las opiniones
que uno defendié en el pasado como
si fueran opiniones de otro. No hay
ninguna necesidad de flagelarse
en publico, pero uno debe estar
dispuesto a explicar (al menos en
la medida en que sea capaz de ha-
cerlo) por qué en ciertos momentos
penso lo que pensé y por qué luego
abandon¢ esas convicciones.

Este es un punto que tiene su
importancia en un tiempo como el
que nos toca vivir, todavia conmo-
cionado por un cataclismo en las
ideas politicas. Muchos muros han
caido y mucha gente se ha alejado
de las convicciones que sostuvo en
forma militante. Otros no se han
alejado demasiado de sus viejas
ideas pero han perdido el entusias-
mo, o al menos la fe ciega que tenian
en ellas. Otros todavia se declaran
desconcertados.

Detras de muchas de estas evo-
luciones hay honestidad, desen-
cantos, esfuerzos por comprender
y hasta auténtico sufrimiento.
Nadie tiene por qué exigir cuentas
a nadie, ni nadie tiene por qué dar
mds explicaciones de las que crea
pertinentes. Alcanza con no caer
en el cinismo ni (lo que tal vez sea

peor) en la posicion de pobre victima
estafada.

Pero si esto vale para los ciudada-
nos de a pie, las cosas son diferentes
para los intelectuales. Muchos de
ellos fueron responsables directos
de la difusién de ideas que danaron a
mucha gente. A veces lo hicieron con
sinceridad, de modo que solo se les

quienes actuaron asi eran duenos
de sus decisiones, pero también es
cierto que se apoyaban en interpre-
taciones de la realidad que no habian
fabricado ellos mismos.

Las tomas de posicién por parte
de los intelectuales son algo mds
serio que las tomas de posicién por
parte de quienes no tienen ninguna

[...] Muchos intelectuales se embanderaron con causas
politicas y aceptaron responsabilidades organicas,
justamente porque creian en esa capacidad de
influencia sobre la sociedad. No es aceptable

entonces que, cuando se les recuerda lo que
escribian o decian en aquel entonces, se limiten a
responder: “Yo solo reflejaba el sentir de una época”.

puede recriminar su superficialidad
y su entusiasmo fécil. Otras veces
lo hicieron con plena conciencia de
estar sirviendo causas injustificables
(como Jean-Paul Sartre cuando vol-
vié de la Unidn Soviética en pleno
estalinismo y dijo que habia visto
una total libertad de expresion).
Otras veces lo hicieron por motivos
menores, como el oportunismo o la
tentaciéon de mostrar que estaban
del buen lado.

Como sea, lo propio de los inte-
lectuales es que sus ideas tienden a
influir sobre lo que piensa y hace al
menos parte de la sociedad. Lo que
ellos dicen contribuye a crear climas,
a legitimar causas, a consolidar
interpretaciones. Esta es una obser-
vacién que no merece ser tomada
a la ligera. Hay obras literarias que
llevaron gente a la muerte. Esto vale
para la literatura patriotera anterior
ala Primera Guerra Mundial y tam-
bién vale para muchos libros escritos
en estas latitudes durante los anos
sesenta y setenta. Mucha gente llegd
a percibir ciertas decisiones politicas
como moralmente obligatorias, al
menos en parte porque ese era el
mensaje que transmitian quienes
aparecian como las voces lucidas
de la sociedad. No hay duda de que

pretension de orientar a los demas.
Un intelectual asume una responsa-
bilidad cuando decide dar a conocer
una adhesion politica, cuando con-
dena una iniciativa o da su apoyo a
una causa. Esto no quiere decir que
a un intelectual le esté prohibido
tomar posicién o cambiar de idea,
pero si lo obliga a hacerse cargo
de las posiciones que asumié a lo
largo del tiempo, de los virajes que
imprimi6 a su trayectoria y delo que,
implicita o explicitamente, le pidié a
su publico cuando hablaba desde su
posicién privilegiada.

Muchos intelectuales se em-
banderaron con causas politicas y
aceptaron responsabilidades orga-
nicas, justamente porque creian en
esa capacidad de influencia sobre la
sociedad. No es aceptable entonces
que, cuando se les recuerda lo que
escribfan o decian en aquel enton-
ces, se limiten a responder: “Yo solo
reflejaba el sentir de una época”
Se produce un desequilibrio si un
intelectual asume su condicién de
punto de referencia para conseguir
espacios en la prensa o en la indus-
tria editorial, pero la niega cuando se
le recuerda que sus palabras pueden
tener consecuencias graves sobre las
decisiones de mucha gente. m

Pablo da Silveira. Uruguayo, doctor en Filosofia por la Universidad de Lovaina (Bélgica). Profesor de Filo-
sofia Politica en la Universidad Catdlica del Uruguay. Autor de articulos publicados en revistas académicas
del pais y del extranjero, asi como de varios libros entre los que se cuentan: Historias de Filésofos, Politica

y tiempo, y Cémo ganar discusiones (o al menos cémo evitar perderlas). Una introduccion a la teoria de la
argumentacion.
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